그 애와 왜 사귀는 거냐고?

"내가 그 애와 왜 사귀는 지 궁금하다고?"

"응. 솔직히 잘 어울린다는 느낌은 안들어."

"글쎄, 뭐라고 해야하나..."

"그냥 생각나는데로"

녀석이 조금 고민하더니, 입을 열었다.

"...그러니까말야. 뇌를 씻는 기분이랄까. 그런 것 있잖아, 머리 뚜껑을 열어서, 뇌를 꺼낸 다음에 하이타이로 박박 씻어내는 기분."

"그게 무슨 소리야?"

"보통은 그렇게들 반응해."

"응?"

"내가 말하면, 다들 얼굴을 찌푸리거나, 무슨 말인지 모르겠다는 얼굴을 하거나, 지루하다는 표정을 지어"

"그게 왜?"

"...그런데, 그 애는 그냥, 웃어줘"

알 것 같았다.

2010년 12월 24일에 쓴 글을, 정리하면서 지금 옮기다